一個媽媽對孩子的愛,到底能陪孩子走到多遠(yuǎn)都不放手?我也不知道,只是努力陪、努力走,反正陪到底就是了。
有時在和一雙兒女斗嘴或開玩笑時,會脫口而出:“真不知道怎么生出你們這兩個小孩。”女兒卻回上一句:“誰讓你是學(xué)教育的!”聽了這句話,有的時候在心里苦笑,偶爾卻也覺得自豪。
我常常在想,是否因為我學(xué)教育,而且老是想“以教育為己任”,所以老天才會降下一雙個性、想法南轅北轍的兒女這個“大任”,好讓我“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為”,從兩個極端的臨床案例中,進(jìn)一步增加我對于兒童教育的認(rèn)識。
正如我一再強調(diào)的,每個孩子都是一個個案,每個人的情況不同,父母應(yīng)該仔細(xì)觀察孩子的氣質(zhì)及能力發(fā)展的狀況,決定應(yīng)該采取什么樣的教育,使孩子的能力得以充分發(fā)展。沒有“最好”的教育之道,只有“最適合的”教育方式。
因此,如果幸運碰到像女兒這樣的資質(zhì),我才能在她還小的一段時間里,高唱“當(dāng)媽媽是來享福的”的欠扁論調(diào),而當(dāng)女兒和兒子逐漸成長后,我才深深體會到“當(dāng)媽媽是來受苦的”,讓一干認(rèn)識的媽媽都高唱“世界是公平的”。
女兒的問題出現(xiàn)在青春期后,雖然依然是多才多藝且熱情、勇于接受新事物的個性,但她的脾氣卻越來越火暴,我們母女之間出現(xiàn)過不少次沖突場景。而兒子以他一以貫之的極端退縮、保守與固執(zhí)、別扭到龜毛的性格(或者也可以這么說,他內(nèi)向,堅持度高,反應(yīng)強度比較弱,規(guī)律性極高,回避的個性),常讓我想抓狂。但每次想到這其實就是他天生的氣質(zhì),他也沒辦法,只好忍耐下來了。
就拿他平常的習(xí)慣來說,每次溜冰前,光是穿鞋襪,他就可以耗上一小時。襪子不是套上就好,東摸摸,西摳摳,才仔細(xì)對好穿好,磨磨蹭蹭穿上后,常常感覺不對,就會再脫下重穿。襪子穿好,鞋子一樣也是得一絲不茍地穿好,鞋舌拉到定位,務(wù)必要對得整整齊齊才甘心。換成一個耐心稍差的人,我想包準(zhǔn)當(dāng)場就發(fā)飆了。
溜冰前的地板熱身動作也一樣。已經(jīng)溜了近十年,但他每次還是一絲不茍地做著初學(xué)時的全套熱身動作,他一定要按部就班、不慌不忙地把所有的步驟做到對、做到完整,才肯開始練習(xí)。雖然我屢次勸他,甚至旁邊陪溜冰的其他家長,偶爾也調(diào)侃他:“你今天不錯,花了四十五分鐘,比昨天少一點……”
他不但對于穿鞋襪和熱身動作按儀式般的慣例進(jìn)行,甚至連慣穿的衣服也都固執(zhí)得不愿輕易改變。他有一條穿了好幾年的韻律褲,是溜冰時必穿的,即使我后來為他買了好幾件新的運動褲,但他就是認(rèn)準(zhǔn)了這條甚至破了好幾個洞的褲子。有一次,他忘了在前一天將褲子拿出來洗,待第二天臨出門前才發(fā)現(xiàn),當(dāng)場拿去洗,并打算要穿濕褲子上場練習(xí)。我要他穿其他的新褲子,他就是不愿意,我氣得不得了,說:“幫你買了那么多條,你為什么就是不愿試一下!”
但他就是不愿意。我想起他小時候?qū)幙绅I兩天肚子也不愿開口說“謝謝”的樣子,這情況必須改變。于是,我對他說:“好,我尊重你,也接受你非穿不可的決定。不過,我以后再也不會為你買任何新褲子,這一條你就穿一輩子吧。”看我生氣的樣子,他終于妥協(xié),換上新的褲子。但這一天溜冰時他就狀況百出,渾身都不舒服,我也只好在一旁默默地看著。后來他接受了這條新褲子之后,每天穿著溜冰,褲子開始松了,常??吹剿锏揭话朐诶澴樱策€是不愿意換掉。教練拿他開玩笑:下一次就將拉褲子這個動作編到舞曲里去。
兒子最大的問題就出在固執(zhí),不肯接受新事物,碰到困難就退縮這上面。但是,“能夠堅持”也是他最大的長處。(這就是兒子的天生氣質(zhì)。)
其實,我不應(yīng)該對他執(zhí)拗而保守的個性太過驚訝或有太多的期望,因為他和他老爸一模一樣。這對父子對于新事物、新食物等冠上“新”的東西,完全沒有嘗試的欲望,除非被逼,否則一概拒收。我后來干脆規(guī)定他們,任何新開發(fā)的食物或菜式,不管愛不愛,一定得吃一口,然后才有拒吃的權(quán)利。好笑的是,經(jīng)過這樣的強制手段,他們挑食的名單越來越短。
當(dāng)兒子在讀幼兒園時,我頗為他說話的問題所苦惱。他小時候因為舌頭抵不到上顎,說話有些口齒不清,會把“挖土機”說成“哇五一”,很多人因此聽不懂他說的話。我發(fā)現(xiàn),在別人一再追問后,他更加不敢開口了。于是,除了和我說話外,他大部分時間都不和其他人說話,更別說和其他小朋友互動了。
當(dāng)時小區(qū)幼兒園請了一位外籍老師來教兒童美語,采取全美語教學(xué)。擔(dān)任園長的朋友邀我將孩子送去上課,我也期望外籍老師的活潑教學(xué)方式能讓他大方開口說。令我意想不到的是,兒子周一到周五,每天上午9點到11點的美語課,他在班上坐了兩三個月,硬是沒開過一次口,更不用說參與了。大家都拿他沒辦法。
這個情況讓我警覺,是什么樣的狀況讓一個小孩每天在課堂坐兩個小時而不開口?這是多么大的挫折感啊!很多人建議我?guī)瘁t(yī)生、去矯正。但我并不認(rèn)為他有什么大問題,而且我確信,到了醫(yī)生那里,他也是一樣不會開口說話。尤其是幾個阿姨一提看醫(yī)生,他馬上就顯出畏縮的樣子。我也不想太過勉強,讓他再次遭受可能的打擊。
但時間拖得越長,我心里越來越急,不知道如何才能幫他?有一天,我看到他在玩著皮卡丘的玩偶時,口中念念有詞,發(fā)出的音節(jié),我聽了差點從椅子上跳起來,因為這個尾音,他是以舌頭碰到上顎發(fā)出來的音。我馬上抓住機會,“你再說一次。”他又說了一一次,我很高興,但不敢激動,“你跟媽媽說說看他練習(xí)類似的音,他一個一個跟著我念,我就知道,他會了,“乖!你再說說挖土機(這是他最喜歡的車種)……”他也知道我是在幫他,很努力地抓住機會練習(xí)。只要他發(fā)不出舌頂著上顎的音,我就讓他重發(fā)的音,讓他體會如何發(fā)聲。就在那一天,我的兒子奇跡般正常了。發(fā)音問題解決,重拾安全感的他,話也漸漸多了起來。
他是個視覺型的孩子,他的空間概念、色彩、比例……非常強。有一次出游,經(jīng)過一棟大樓,他跟我講:“媽媽!那棟大樓造型好特別喔!但是我覺得旁邊那個顏色有點奇怪,如果換成××顏色會更好……”那時候他才上小學(xué)低年級,對美的東西、對空間已經(jīng)有所感覺了。
他從小也看了很多書,我一直以為他和姐姐一樣,語文上沒有問題,人家問起書上的內(nèi)容,他都能自己“看圖說故事”。直到有一次,當(dāng)他講得眉飛色舞時,才被姐姐戳破:“這個故事才不是這樣!”我才知道,原來他從不看文字,都是在看圖像,所以他的詞匯非常匱乏。
由于詞匯的匱乏一直影響他在上課時的理解,他不喜歡讀書,正式學(xué)習(xí)成果欠佳,上學(xué)遂成為一件令他痛苦的事情。直到現(xiàn)在,我還一直在想辦法鼓勵他多看點課外書,但他拿到?jīng)]有圖畫的書,不是想睡覺就是頭腦不知飛到哪里去了,甚至我還要以金錢賄賂,提出“看完一本書給多少錢”的辦法,令一旁的姐姐很眼紅,一直提議:“媽媽你也拜托我看書好不好?”
我認(rèn)清的事實是:兒子當(dāng)然有他優(yōu)秀的地方,他的體能很好,美術(shù)、書法也都不錯,對于美感的品味很高,但如果一直待在學(xué)校正式學(xué)習(xí)的框架中,他一定會飽受挫折,本來就退縮的個性要怎么辦?情況必須有所改變。
“溜冰”成了一個可能的突破口。但在開始的幾年當(dāng)中,除了我以外,幾乎沒人看到他的天分,即使教練也不例外。
他一開始是跟著姐姐一起去溜冰。姐姐有溜冰的天分,是教練眼中智能型的學(xué)生,爆發(fā)力、平衡感、彈性超強。花式溜冰,跳躍非常重要,她膽子大,只要她跳得下來,她根本不在乎摔下來會有多痛,腳會不會瘀青,她覺得那是小事。像一圈半的愛克斯跳躍,是溜冰選手的一道門檻,對于爆發(fā)力、平衡感,還有選手心理素質(zhì)都有基本的要求,過了這道門檻,才能進(jìn)一步登堂人室,學(xué)習(xí)進(jìn)階的高級溜冰技巧。一般選手,大約要花半年至一年的時間才能學(xué)會,而她卻能很快抓到秘訣跳出了一圈半。
相比之下,跟著女兒來學(xué)溜冰的兒子,在教練眼中就不太令人滿意了:動作稀松平常,上課變成例行公事,從來未主動要求學(xué)習(xí)新動作,進(jìn)步比烏龜還慢,但一下課,他飛快地跑,又很少人比得上。我也未對他多要求學(xué)習(xí)成果,就當(dāng)成是運動算了。
而當(dāng)同時學(xué)溜冰的其他小朋友都陸續(xù)成功地學(xué)會了一圈半的愛克斯跳躍時,我的兒子卻依然毫無進(jìn)展。將近兩年,他還是不敢單腳落地,跳不出完整的一圈半。教練想盡各種辦法,如用類似釣竿的器具輔助他,再用種種話語與方法來鼓勵他,但他就是跳不下來,幾乎所有人都對他失去了信心,除了我以外。
我知道,問題不是出在他的能力,而是出自于心態(tài)和學(xué)習(xí)態(tài)度。我知道他的體力、高度、轉(zhuǎn)速、彈性、平衡感、爆發(fā)力明明都很優(yōu)秀,沒有問題,但他膽子小、怕摔,而且學(xué)習(xí)態(tài)度令人發(fā)指,不想也不敢去嘗試新動作,而且很輕易就放棄。練習(xí)時,如果摔跤,就會覺得當(dāng)天狀況不對,不愿意再練習(xí)。這常讓我有抓狂暴走的傾向。
看他這樣,我想開了,對教練說:“他早晚一圈半會跳得下來的,我們就等他那一天吧!”
因此,當(dāng)他長期以來一事無成,成績毫無進(jìn)步,而且并未表現(xiàn)出輕易放棄的學(xué)習(xí)態(tài)度時,這真是一個考驗媽媽的時刻。九年來沒有任何亮眼的結(jié)果或成績,每次我出現(xiàn)在溜冰場旁時,甚至可以讀出幾個熟識家長臉上的疑惑:“你竟然還在這里沒放棄??!”
如果我不是一個教育工作者,并且深信“每一個人都可以被教育”,單靠愛心,我想,大概也撐不了太久。我相信,同樣的情況下,所有的媽媽應(yīng)該都會選擇放棄吧!但我知道,我不會放棄他。
我了解,由于他的天生氣質(zhì),對于學(xué)習(xí)是退縮的,我必須借著他喜愛的溜冰來培養(yǎng)他樹立正確學(xué)習(xí)態(tài)度。這個過程十分困難,也要付出代價,但我只能以時間來換取學(xué)習(xí)態(tài)度,堅持’下去,直到他建立好學(xué)習(xí)態(tài)度。否則,他將會一事無成。
我也很明確地讓他知道我的想法、態(tài)度及堅韌,以及為何我要這么做。我和他曾有一次長談,考慮到未來課業(yè)更為繁重,我要他想清楚,他可以不把溜冰作為將來的職業(yè)選擇,而當(dāng)成一種愛好、運動,偶爾溜溜就好,如此大家則可以放輕松,有空才溜,功課忙就暫時放在一旁。但兒子最后還是選擇繼續(xù)溜下去,看他難得這么有主見、有氣魄,我也豪氣地答應(yīng):“只要你愿意溜,我就陪到底!”
從那時候開始,為了陪他溜冰,我付出了很大的代價。我常開玩笑,我的生活中有三分之一的時間是在陪他練習(xí)溜冰中度過的。除了我自己要上課的兩天外,每周有五個晚上都要陪他去溜冰,光來回車程就要80公里,寒暑假還要到臺南參加集訓(xùn)。但我也善于利用這一個多小時的車上“母子時間”,要聊的、談的、訓(xùn)的、鼓勵的、責(zé)備的、督促的、建立信心的,全都趁此機會源源而出。雖然他隨時可以關(guān)閉他的耳朵,但是我相信時間久了,會輸入到他的潛意識,有一天一定會為他所用。
由于當(dāng)初的教練并不看好他,為了讓他能往好的方面發(fā)展,我在他做出決定后,換了一個有原則、比較強勢且能治他種種毛病的女教練。我自己更常常利用在車上相處的時間鼓勵他:“你那么有天分、彈性那么好、跳得那么高……你一定會做得比別人好!”我不是在安慰他,我是真的這么相信。這是我的兒子,而我懂得他的優(yōu)點。
我相信他做得到,只是需要多一點時間。
花了兩年時間,他終于成功跳出完整的一圈半愛克斯旋轉(zhuǎn)。那天我請他吃牛排,慶祝終于有了突破。我知道,他已經(jīng)克服了心理障礙,良好的學(xué)習(xí)態(tài)度基本上已經(jīng)建立。
短短半年內(nèi),他又迅速地完成了二圈跳的五種動作,很少有人可以這么厲害,在這么短的時間內(nèi)完成二圈跳。
我知道,他后面還會帶來更精彩的表現(xiàn)。我不急,我會慢慢等待。